pour Mélody

Mélo ma belle

Notre histoire dans l'ordre où elle est arrivée, reconstituée d'après les dates cachées à l'intérieur des photos.

21 juin 2024 → 22 juillet 2026

↓ deux ans plus bas

2024 l'année où on s'est trouvés

Des gens dansent sur un tapis rouge dans la rue ; elle danse au centre, en haut blanc et jean.

Vendredi 21 juin 2024 · Tours

Tours, fête de la musique : la première fois que je te voyais danser

Un tapis rouge posé en pleine rue, de la musique à tous les coins de ville, et toi au milieu, en train de danser comme si tu avais fait ça toute ta vie. Je regardais depuis le bord. C'est la première image que j'ai de toi.

Tout ce qui suit part de ce soir-là.

Selfie carré chez elle, sourire en coin, cadres de bande dessinée derrière.

Mardi 30 juillet 2024, 12h27 · chez toi

Cinq semaines plus tard, ta tête sur mon écran d'accueil

Un carré envoyé en pleine journée, depuis ton salon, entre deux cadres de BD. C'était l'été où on s'écrivait tout le temps et où la moindre photo comptait comme un événement.

Tous les deux sanglés dans un petit avion, casques sur les oreilles, campagne visible par le hublot.

Samedi 3 août 2024

Notre premier vol à deux

Casques rouges, ceintures serrées, la campagne qui défile sous l'aile. Six semaines après Tours, on était déjà en train de décoller ensemble.

Lui au volant, elle endormie contre la vitre côté passager, autoroute bordée d'arbres.

Dimanche 11 août 2024, 13h21 · sur la route

Tu m'as accompagné en Allemagne chercher la Z4

Aller jusqu'en Allemagne récupérer une voiture, ce n'était pas exactement un week-end romantique. Tu es venue quand même. Un vrai périple à deux, et toi qui finis endormie contre la vitre à 13h21, la main sous la joue.

Selfie en décapotable au soleil rasant : elle rit à l'avant, lui conduit avec des lunettes noires, champs de maïs derrière.

Mercredi 14 août 2024

Capote baissée, la belle vie

Trois jours après l'Allemagne, la voiture était là et on roulait cheveux au vent dans la lumière de fin d'après-midi. Cet été-là, tout avait l'air très simple.

Selfie en hauteur dans un parcours accrobranche, elle sur une plateforme autour d'un tronc.

Vendredi 16 août 2024, 19h20 · dans les arbres

Harnachés à dix mètres du sol

Fin de journée, lumière verte, mousquetons partout. Tu me regardes depuis ta plateforme comme si on n'était pas suspendus dans un chêne. C'est là que j'ai compris que tu dirais oui à peu près à tout.

Elle rit devant une assiette dans une salle de restaurant sous verrière, nappe blanche.

Samedi 12 octobre 2024, 13h08 · ton anniversaire

Le restaurant beaucoup trop chic pour nous

Pour ton anniversaire, j'avais visé haut : nappe blanche, verrière, serveurs impeccables. Nous, absolument pas préparés. On a passé le repas à retenir nos fous rires, et surtout on est restés crevés de soif du début à la fin parce que la bouteille d'eau coûtait le prix d'un plat.

Selfie dans le miroir d'un ascenseur, elle brandit un parapluie fermé, un pied contre la paroi.

Le même jour, 20h26 · un ascenseur

Sept heures plus tard, la vraie version de nous

Trench, écharpe, parapluie brandi comme une épée, un pied contre la paroi, la bouche grande ouverte. Voilà : le midi on sait se tenir, le soir on est ça.

Selfie dans un tram le soir : elle a des moustaches de chat dessinées, lui une larme peinte et un nœud papillon.

Jeudi 31 octobre 2024, 22h38 · dans le tram

Halloween : chat noir et nœud papillon

Moustaches au crayon, larme peinte, chemise rayée. Les deux maquillages sont de ta main, et ils sont impeccables. On rentre à 22h38 dans un tram vide, très fiers de nous.

Vue de dos : elle tient à bout de bras deux cadres contre un mur blanc vide.

Dimanche 3 novembre 2024, 15h45 · Parilly

Notre premier appartement, à Parilly

L'emménagement. Une carte ancienne, une gravure, et un mur encore complètement vide. Tu es sur la pointe des chaussettes, les bras en l'air, et tu ne veux pas de mon avis sur la hauteur. C'est ça, en vrai, un début : décider ensemble où planter le premier clou.

Photo en noir et blanc devant des tubes néon verticaux : elle rit, lui la porte à moitié.

Mardi 19 novembre 2024 · en famille

Ton anniversaire, avec ta famille : notre plus belle photo à deux

Noir et blanc, néons verticaux, tenues sombres. On a fêté ça avec les tiens. De toutes les photos de cette page, c'est celle que je garderais s'il n'en restait qu'une.

Très gros plan sur son visage collé à l'objectif, bouche en cœur.

Samedi 28 décembre 2024, 10h13

Trois centimètres de l'objectif

10h13 du matin, entre Noël et le Nouvel An, aucune raison particulière : ton visage plein cadre, bouche en cœur. C'est objectivement la photo la moins photogénique de tout le lot, et une de mes préférées.

Gros plan sur son visage faisant une grimace, les yeux exorbités.

Lundi 30 décembre 2024

???

Aucune explication. Aucun contexte. Deux jours après la précédente.

Dans une petite cuisine le soir, elle en haut noir derrière deux appareils à raclette où le fromage fond.

Mardi 31 décembre 2024 · à la maison

Notre premier Nouvel An : deux appareils à fromage

Pas de grande soirée cette année-là. Toi en tenue de fête dans une toute petite cuisine, deux appareils allumés, le fromage qui bulle, et personne d'autre que nous. C'est exactement comme ça qu'il fallait passer ce premier réveillon.

2025 l'année où on est partis loin

Assis sur un rocher au sommet d'une crête au coucher du soleil, collines et lac au loin.

Samedi 18 janvier 2025 · en montagne

Assis là-haut, à ne rien faire

Un rocher, une crête, un lac minuscule au fond de la vallée et le ciel qui s'allume. On est montés, on s'est assis, on n'a rien fait d'autre. Le mode chill absolu.

Selfie au bord du lac d'Annecy en fin de journée, montagnes derrière.

Vendredi 2 mai 2025, 20h19 · voyage en amoureux

Annecy, sur le pont des Amours

On y est allés tous les deux, juste pour ça. Et on a fini sur le pont où tout le monde finit.

Elle assise dans une gondole, lunettes de soleil rouges, en train de régler un petit appareil photo.

Samedi 10 mai 2025, 11h35

Venise, huit jours plus tard, dans une gondole

Lunettes rouges, badge numéro 3 collé sur le t-shirt, et toi complètement absorbée par le réglage de ton petit appareil devant une sirène dorée. Tu photographies toujours les détails que personne ne regarde.

Elle dans une piscine, casquette et lunettes de soleil, prête à frapper un ballon de volley au-dessus de la tête.

Été 2025 · dans la piscine

L'été où tu es devenue redoutable au volley

Casquette, lunettes de soleil, ballon tenu à deux mains au-dessus de la tête. Tu as progressé de façon complètement injuste cet été-là, et à partir de ce moment plus personne n'a voulu être en face de toi.

Dans une cuisine neuve, elle assise sur le plan de travail en bois, carrelage vert et carreaux de ciment derrière, ordinateur portable et cartons de montage autour.

Mercredi 3 septembre 2025 · Lyon 6

Le deuxième appartement

On quitte Parilly pour Lyon 6. Carrelage vert, carreaux de ciment, plan de travail encore vide, et toi assise dessus au milieu du chantier, l'ordinateur ouvert sur le plan de la cuisine. Dix mois après le premier clou du premier mur.

Elle assise en terrasse à Lyon, moue amusée, les mains posées sur un menu.

Dimanche 14 septembre 2025, 14h00 · Lyon

Toi en train de m'imiter, très mal

On était en terrasse et sans prévenir tu t'es mise à faire ma tête. Je précise pour la postérité : ça ne me ressemblait absolument pas. Tu m'imites très mal, et tu continues quand même.

Tous les deux assis dans la paume d'une sculpture géante en forme de main, au-dessus d'une mer turquoise.

Mardi 28 octobre 2025, 13h56 · Ksamil

L'Albanie, notre meilleur voyage

Fin octobre et on est en t-shirt, assis dans une main géante posée sur la mer Ionienne. Environ 1 700 kilomètres depuis Tours : le point le plus loin de cette histoire, et de très loin la semaine qu'on a préférée.

Au restaurant face à la plage au coucher du soleil : un crabe entier et des spaghettis, elle grimace de plaisir avec une pince en main.

Le même jour, 16h54 · face à la plage

Trois heures plus tard, un crabe entier

Spaghettis, pince en métal, piña colada, le soleil qui descend derrière les parasols. Ta tête au moment d'attaquer le crabe dit absolument tout de toi.

Attablée devant un plat, lunettes sur le nez, elle tend les deux mains vers l'objectif pour montrer une bague fine à son doigt.

Samedi 1er novembre 2025

La bague de promesse

Quatre jours après l'Albanie, un anneau fin au doigt et une promesse de mariage. Tu la montres à l'objectif avec les deux mains, au milieu d'un repas, sans aucune solennité. C'est très nous.

Photo au flash dans une cuisine la nuit : elle penchée contre lui, bras autour du cou, tous les deux en train de rire.

Mercredi 31 décembre 2025, 23h56

Quatre minutes avant 2026

Un an après la raclette à deux, une grande soirée avec nos amis et nos familles. Vieux compact, flash brutal, cuisine allumée. On ne savait pas qu'il restait exactement 240 secondes à l'année.

Planche de plusieurs photos de la soirée : le groupe d'amis au complet, des portraits à deux, et le rangement le lendemain matin.

Le reste de la nuit : tout le monde réuni, les chemises blanches, les photos ratées devant le miroir, et le balai du lendemain matin.

2026 l'année en cours

Au bord d'une route de campagne, elle tient dans ses bras un tout petit chiot roux emmailloté dans une couverture.

Samedi 24 janvier 2026

Le jour où on va chercher Ava

Un bord de route, un ciel de janvier, et une boule rousse enroulée dans une couverture au creux de tes bras. On est repartis à trois.

Toi tu voulais Aya. Ava, c'est moi qui l'avais trouvé, et c'est celui que tu as choisi.

Sur une terrasse en hiver, elle en doudoune claire tient une laisse verte au bout de laquelle marche le chiot.

Dimanche 25 janvier 2026, 14h51

Le lendemain, la laisse verte

Vingt-quatre heures plus tard, une terrasse froide, une doudoune, une laisse verte, et au bout de la laisse quelque chose de la taille d'une chaussure qui refuse d'avancer.

Elle appuyée contre une cabine téléphonique rouge sous un ciel gris, l'abbaye de Westminster derrière.

Samedi 6 juin 2026 · Londres

Londres, le cadeau de nos deux ans

Tu voulais Londres depuis longtemps, alors Londres a été mon cadeau pour nos deux ans. Un week-end, un ciel gris, un trottoir mouillé, Westminster derrière toi et cette pose contre la cabine rouge comme si tu l'attendais depuis des années.

En plein soleil dans une ruelle entre deux murs blancs, elle marche en robe blanche et mules rouges, Ava au bout de la laisse.

Dimanche 19 juillet 2026

Robe blanche, talons rouges, plein cagnard

Une ruelle blanche écrasée de soleil, la laisse d'Ava dans une main, et toi en robe blanche et mules rouges. Tu es simplement allée promener le chien. Je te trouve d'une classe folle sur cette photo.

Elle sur un pont au-dessus du Rhône au crépuscule, tenant Ava dans ses bras, quais éclairés et croissant de lune.

Mercredi 22 juillet 2026, 21h28 · Lyon

Notre vie lyonnaise, à trois

Fin de crépuscule sur le Rhône, les guinguettes allumées en bas, un croissant de lune déjà en place. On habite Lyon, on s'installe pour de vrai, et Ava, qui tenait dans une couverture en janvier, tient maintenant tout entière dans tes bras.

La ville a changé, l'appareil a changé, la photo est toujours de la même personne.

Elle attablée dans une lumière très chaude, la joue posée sur le poing, en train de rire en regardant sur le côté.

la photo sans date

À vérifier

un 12 octobre, sûrement

Celle-là a perdu la mémoire en route : ni date, ni lieu, ni appareil. Ce dont je suis sûr, c'est que c'était ton anniversaire et qu'on a mangé des sushis parce que tu adores ça. L'année, en revanche, reste à confirmer.

et ensuite

Il reste beaucoup de place en bas de cette page.

Deux ans, un mois et un jour, de Tours au Rhône. Presque toutes les dates de cette page ont été retrouvées à l'intérieur des photos elles-mêmes.